- EN LA ESPERA. -

 

Me espera un sueño, un cambio grato, un moverme, algo que va a ocurrir. Algo vital y necesario. Algo personal. Me lo dice Abril y toda la sacrosanta Primavera. Me lo dice un río de ilusión que fluye.

La ilusión golpea mis miedos. Porque romperé la barrera de mis renuncias y tomaré un  avión. Y partiré lejos de aquí. Pero nunca lejos de mí. Al revés. Volaré en la certera diana de mí mismo y hacia mí.  Buscándome. La lejanía me hará explorarme todos mis miedos y gozar de todos mis deseos. Hay una fuerza positiva que apaga todos mis llantos y que da respuesta a todas mis dudas.

Partiré. Sí. Partiré, volveré, llegaré, me pondré a prueba, conoceré otros acentos, otras personas, otras geografías, otras sonrisas, y me zamparé un buen cacho del pastel del placer.

Hago unas maletas y me muevo a mí mismo los sentimientos. Priorizo. Es lo más importante concederse nuevas de descanso y de toda la autoestima. Atrás han quedado las perezas, surcaré los cielos, avanzaré sobre las nubes, nunca subí en un aparato del aire pero esa asignatura la voy a aprobar porque tiene los días contados.

¿Las nubes? He crecido. Sigo creciendo. Quiero brillar como lo hacen las plantas rojas y amarillas de mi balcón al que adoro. Y seré un pájaro, un pasajero que podrá volar alto, y hasta dejar mi Península en busca de una enorme y volcánica isla. Y no puedo evitar decir que la espera me corroe las venas. Pero es la mejor de las esperas. Es una espera voladora, kilométrica, real, viajera, loca, extraña, intrigante, reveladora, rebelde, feliz, sensata, integradora; como un colofón victorioso de mi inconformismo.

El miedo al exterior se va a aguantar. Puede esperar y hasta perderse. La vida es el gran caballero y guerrero frente a la muerte que decepciona. Estoy hablando y no de otra cosa que de las ganas de vivir.

Mis desconocidos aeropuertos, mi absurdo temor a que la nave de la ilusión se derrumbe y me despierte decepcionado. Pero, ¡no! No va a haber ningún contratiempo. Porque mi ilusión es la misma que tú sientes, que tú tienes, y sueñas como yo, e intentas hacer realidad esos sueños. Y sabrás esperar para bien, y siempre habrán en tu vida momentos inolvidables que saltarán gozosos sobre tu euforia nada desmedida.

Voy a ver el mundo siquiera por unos días. Me voy a meter en uno de los líos más gozosos de mi vida. Y aplaudo a esa vida que me dice sí. A esa espera mágica que hará que mi presente vivencial engorde de nuevas experiencias y sentimientos que primero gozaré y que luego contaré a todo aquel que desee leerme.

Se fortalecerá mi espíritu, haré mi peque viaje a la luna, y miraré admirado las hermosas y largas piernas de las azafatas, y yo seré también mis maletas mareantes y de seguridad. Y tú mirarás mi vivir y esbozarás una de las mejores sonrisas de toda tu vida.

Y Su Majestad el Teide se asombrará al notar mi valiente insolencia, y el silbo canario será mi hilo musical, y si puedo me traeré papas arrugás, viajaré en guagua, y probaré un mojo picón auténtico.

Y el anticiclón de las Azores será benevolente conmigo y con mis anhelos. Y hará el clima más benefactor para que yo pueda gozar de una maravillosa travesura con valor y decisión. Y en mi corazón se cerrarán heridas y se suturarán muchas penas. Y la reina María del Pino sabrá valorar a un valenciano que tiene derecho a su poesía.

-TODO EL DERECHO.-

Seguir leyendo

- CINE: DEN SIDSTE VIKING. "EL ÚLTIMO VIKINGO". -

 

Emociones. Todas las emociones. Toda la tribu social. Todas las tribus que nos movemos en el mundo. Violencia y verdad, la imperfección será la bandera de la realidad.

El caos es la locura. Pero la locura son muchas cosas vivas, las cuales le dan acción y ritmo al periplo vital. A la vida, en una dimensión global, conjunta y tremendamente humana ...

Un guión menor no opaca a una película extraordinaria. Ha habido un robo, a alguien le encarcelan, va a desenterrar el botín, su hermano no sabe en dónde está dicho botín porque ha perdido la razón... Uno de los hermanos es una bestia implacable de violencia para quien no existe el dolor de todos los demás, una terapia aparente de idos que dirige otro que también está loco. Es un peliculón en donde casi todos están "locos" ...

El padre les ha maltratado en la infancia, y ha sembrado la muerte, y ha fastidiado el buen crecer de sus hijos. Los malos tratos.

Y cuando hablo de un padre, puede ser el padre de un saga, el jefe de una tribu, quien manda en el Sistema, todo Poder enorme, y hasta me viene la idea de un creador. ¡Coño! ¡Del Creador! Del Creador por excelencia. El gran poderoso es Dios. Y se ha hecho la vida y con la vida. Y hay muertes, tarados, gente que se creen otros, personas con varias personalidades, cambios en el modo de pensar, el aparente psiquiatra loco, el que como de espectador acabas teniendo que reírte a carcajadas de tanta violencia y de tanto despropósito mental.

La identidad. Se nos insinúa o dice claramente, que seamos lo que nos dé la gana. Y en "El último vikingo" cuesta ver un fingimiento o un a propósito. La cosa más loca parece encajar y tener sentido. Y entonces tengo que pensar en que también existe una libertad inmensa que nos trae y lleva.

La muerte del padre suena a Freud. Como la atracción sexual que se percibe pronto. La belleza, el deporte, los bosques cerrados y maravillosos que tienden a opacar o clausurar los crímenes, percances o misterios. El fuego del impacto. El árbol que sepulta. El tiempo frío, gris y lluvioso. Pero todo es belleza. La belleza golpea con sus puños el saco en ejercicio. Y la belleza no será solo playa, chicas en bikini, solazo, temperatura calurosa, o alta mar azul y brillante de donde apareció la vida. Puedes apreciar que falta sol. O te crees que falta sol ...

El ritmo de este film lo marcan unos locos inocentes en busca y en creación de autoidentidades de supervivencia, su música loca, los mamporros, las moraduras, los golpes que hinchan las caras y cierran los ojos, y el imperio latente de los cuernos y de las tradiciones vikingas, reales e imaginadas.

En esta película llena de emociones, cabe absolutamente de todo. Somos juguetes que podemos hacer ruido en cualquier momento.

Al final, la voz en off nos dice que el hacha acaba con orden hasta que sucumbe el último gran jefe del Poder. Y que entonces, en ese momento, parece reinar de un modo maravilloso la esperanza y la serenidad.

Es como si se nos dijera que cuando nos hayamos matado entre todos y hasta con obediencia impecable, entonces ya no seremos evidentemente ni tan importantes ni tan protagonistas. Y entonces no habrá terminado ni la vida ni el mundo.

Y así las cosas, este mundo será de una puta vez sosiego y paz, alegría y serenidad. Porque el mundo con o sin nosotros, debería ser eso mismo.

-MÁS QUE EMOTIVO FILM.-

Seguir leyendo

- D. RUIZ, GENERALISTA. -

 

Bajito y de tez morena, afable y educado en extremo. Jubilado y algo delicado de salud.

Se sienta conmigo en la mesa del restaurante y come con unos amigos comunes. A mí me mira con agrado. Y a veces siento que me mira demasiado. Pero solo es una impresión personal. Porque el doctor Ruiz se abre a todos.

Se muestra prudente en sus juicios y es difícil saber por dónde van sus pensamientos y sentires. Ruiz es un hombre muy atento. Le gustó ser médico, y no le agrada que le llamen "de atención primaria", sino generalista. Como antes se denominaba su labor médica.

El galeno chocó con la tecnología de los ordenadores, pero su chispa no fue por ahí. A Ruiz le gustaba esperar y explorar, mirar a la persona y a su ser, y entonces decidir los estados y las derivaciones.

Aunque confiesa ser un apasionado de la Medicina, está abierto a la Historia y a hurgar en su propio criterio. Porque también le encanta el atrás, el otro mundo ya analógico que no parece contar. Apenas confiesa que perdió hace un año a su mujer, y que él está malo del corazón.

Me pongo a hablar de los viajes de Colón al Nuevo Mundo y a su descubrimiento, y el doctor Ruiz me mira fijo y sonriente, y me dice que no me crea demasiado lo que se dijo acerca de los viajes.

Me dice el doctor que pocos saben que Colón disponía de una brújula sofisticada que judíos como él, le habían proporcionado.

También el doctor fue marino. Y vivió mucho. E intentó entrar en el emblemático buque "Juan Sebastián Elcano", pero las condiciones de ingreso fueron para él demasiado inalcanzables. Y Ruiz nos muestra una foto suya de marino militar, y otra foto en la que se le ve bien orgulloso de su abuelo, el cual nos cuenta que ese sí llegó a ser el número 2 del citado buque emblemático y español "Juan Sebastián Elcano".

De todo o de casi todo le gusta charlar al doctor Ruiz. Porque ahora, el doctor le encanta charlar de su currículum, de lo fascinante que es el mar, o de la fuerza imparable de los vientos y de las corrientes que son capaces de llevar y transportar a los objetos y cosas durante millas y más millas de distancia: "Colón no iba tan desorientado como se cree", afirma convencido el doctor añadiendo una sonrisa.

Yo, le arreo en la intimidad, descubro que es generoso, que está delicado del corazón, y que se desvive por sus ex pacientes. Un amigo tiene un problema, y el doctor Ruiz al acabar la comida le promete auscultarle y tranquilizarle acerca de un quiste.

Logro uno de mis objetivos casi sin querer. No quiere hacer nuevos amigos. Es como si se sintiera deudo o nostálgico de los afectos o de las sensaciones de otrora, como cuando vivía su mujer. Se niega a viajar, y zanja pronto la cuestión so riesgo de tensarse.

Casi toda la conversación ha sido un humano viaje alrededor de sí mismo y de sus creencias. Le gusta América, le atraen las hazañas de otrora, le encanta su pequeño pueblo natal sito en la Serranía de Cuenca, y habla de los hermosos animales ibéricos y familiares que le sorprenden y admira. Y el doctor Ruiz ama la sorpresa y la ciencia de su país. Su riqueza autóctona.

El doctor es ético, chapado a la antigua, pero sus ojos vivos y fijos en tí, te hacen ver que sigue sin conformarse con la información que le llega, y quiere más.

Estoy seguro de que echa de menos el volver a su amado trabajo, te observa mucho como lo hace un doctor apasionado, y además se adapta a tí con la experiencia que encontró en el transcurso del ejercicio de su profesión. 

Ruiz es contradictorio y nunca revelará su dolor. Porque posee un juramento hipocrático inabordable e innegociable. Y se lo aplica a sí mismo con el rigor de un etrusco.

-Y DE OTRO TIEMPO QUE TAMBIÉN ES ESTE-

Seguir leyendo

- VOLVER. -

Volver. Volver al blog. A mi blog. A mí. Al lugar exacto en el que lancé hace ya muchos años a la aventura del escribir. Y hoy lo hago sin  guión, directamente escribiendo desde el teclado, lanzándome a tumba abierta sobre mi verdad y sobre mis sueños.

Han pasado, semanas, algún mes, y me siento fuerte e ilusionado mientras las yemas de los dedos se apoyan con las teclas generando vida. Bien. Me siento bien haciéndolo, satisfecho, de vuelta a la tarea que más me gusta del mundo, y dándome cuenta que esto es lo que necesito hacer e hice desde que era un niño.

Escribí. Desde mi más tierna infancia decidí expresar abiertamente mis sentimientos, a través de un desnudo deseado y aprendido. Me siento suelto en la vuelta a mi blog. Como si ya poco pudiera frenarme, como si las excusas no fueran más que menoridades, y diciéndome a mí mismo que este es mi camino, mi anhelo, mi placer, mi alter ego, mí mismo sobre mí mismo, una de las cosas que me hace distinto a los demás, la forma y manera de comunicarme con vosotros, la clave de la vida activa, la superación en la creatividad, el tirarme a la piscina de mi verdad. 

En este blog hay de todo. Mis lectores lo saben. Aquí puedes encontrar modestamente, variedad, opinión, actualidad, deportes, y sobre todo el transcurrir de los momentos de mi vida a través de mis opiniones y relatos. Me gusta que me leáis de todas las partes de mi país y de todo el campo de acción de esta plataforma que cubre estos blogs.

Es evidente que yo soy de alma analógica, que acepto pero con cautela el movimiento de la digitalización, pero lo mío son las raíces y las plantas de los sentires. Me engancha esa parte del ser humano que es la pasión, la lucha, la orla, la densidad y la improvisación. Quiero ser un eterno aprendedor de escribir, un tipo corajudo e inconformista con lo que no ve claro, un  quijote placentero de las causas aparentemente perdidas, y un misterio para quienes no me conocen en profundidad.

Sí. Este camino del escribir sigue lleno de aire, de oxígeno, de vida, de placer, de viento que despeina mis cabellos en declive, ese magma que potencia mis pulmones y mi ingenio. No me extravía este camino porque me es familiar. Podría caminar hasta de noche por estas sendas literarias, apoyándome exclusivamente en un rayito de luz y también de amor.

No hay energía más importante que el amor a los demás. Esa energía me dice que escriba, que siga ahí, que piense mucho más en mí m ismo, que avance, que continúe avanzando en dirección hacia todas las rutas de mis sueños. Que, disfrute. Que sigas disfrutando, que no vaya con excusas, que sorprenda, que encuentre desde este blog a nuevos lectores, que me la juegue, que vibre ejercitándome en esta verdad, que me diga moviendo como cuando de pequeño jugaba al fútbol o como de joven corría marathones. 

La energía del escribir es plurifuncional. Vale para muchas cosas distintas. Y una de ellas es la salud. Ser social es estar sano, competir con los demás sin empujar, caminando a mi ritmo, reaccionando con admiración ante la belleza de de las mujeres de cuaquier edad, opinando con absoluta libertad sobre lo que me venga en gana y dejar que los censores se derroten a sí mismos.

Bendita libertad que me devuelve a este blog que se sigue llamando Rincón del mago y poeta, en donde todo cambia y también permanece, y en donde es un verdadero placer reecontrarme de corazón con vosotras y vosotros.

Me siento joven. Soy joven si me siento así. No compito. No pienso competir porque para mí el escribir es un recreo de libertad y un alimento para mi mente. Que compitan los ambiciosos y los insatisfechos, los que nunca tienen bastante y no lo saben, los glotones y los que quieren hacer de este placer de la literatura una fábrica tensa de intereses.

-GRACIAS A TOD@S POR SEGUIR AHÍ.-
 

Seguir leyendo

- GRACIAS A LA CASA. -

 

Una casa, unos cuidados, un silencio, una enfermita convaleciente, un calor de preverano, una gatita vieja y malita, una locura y un cariño de ternura.

Un miércoles cualquiera, una vida detenida, alguien que se mueve receloso, unos trinos de pájaros al fondo, un eterno aspirante a escribidor que no se rinde, el placer de ayudar, la generosidad,. explorador de historias tan humanas como inéditas, el genio que llegó demasiado tarde a su pódium, otra casa de acogida, mis años perdidos y mi presente ganado, mi inexperiencia es un acicate más para seguir, el placer de una tarde silenciosa que parece no moverse de ahí, también el mundo es esta tarde ...

Esta no es mi casa. Es la casa de un ser maltratado por la vida. Una mujer con un infortunio que casi siempre cosechó. La mujer de esta casa confía en mí, me abre siempre la puerta, me quiere, me obedece, me agota, me siento bien corrigiendo sus errores aunque luego mi energía se resienta.

Es una casa de soledad. Es una casa a la que repelen y maltratan. A la que ignoran, a la que su dueña raramente le hacen un favor de corazón, y yo me siento un privilegiado porque no estoy perdiendo el tiempo ni tirando la tarde. No. Estoy haciendo un intercambio. Confianza por cuidados, esa mujer es esa hermana pequeña que nunca puede tener, alguien que me necesita de verdad aunque se reivindique como la mujer más independiente del mundo. ¡Ojalá pudiera ser así! ...

La dependencia. La dependencia es una cesión. Una cesión muy cuando esa persona que te cuida no es ni tu marido, ni tan hermana, ni ningún cercano familiar. 

Yo soy su amigo. Me siento orgulloso de cuidar a una persona que me tiene en estima y que nunca se sabrá exactamente el porqué de esa mutua empatía y aceptación. Ni soy de aquí, ni soy de allá, y a la vez la vida me dice que debería ser de muchos sitios. Por lo menos de catorce o quince sitios. Y tener arraigo en todos estos lugares. Y un millón de amigos, y más sueños aún de los que tengo que no son pocos. 

La casa, las casas, siempre tienen ojos. Ojos de reflexión. Por eso la casa me mira con curiosidad y hasta con expectación mientras escribo estas cuartillas. Y ve pasar al gato delicado muy cerca de mí, y se acerca a su dueña por si le ha pasado algo.

La gata quiere ser mi rival. Solo conoce bien a su dueña, y poco a los familiares y amigos de la dueña. Petri,-que así se llama el felino-, me observa entre sorprendida y tranquila. Es pura supervivencia y se posiciona al lado de donde hay corriente de aire. Porque en la casa ya manda el calor.

La casa es anecdótica e impenetrable a un tiempo. Es un lugar que puede ser triste aunque al fondo puedan oírse los trinos de las aves de la tarde, o de una radio desprenderse todo un recital de música rockera.

La casa es como somos. Por eso parece detenida, en modo pausa, en espera de que alguien  decida los tiempos y todas esas cosas. Pero os aseguro que muchas cosas no son lo que parecen. 

En esta casa hay ausencias, y risas, y ayudas, y libertad condicionada, y el factor humano, y una terraza llena de abundantes plantas que tratan de colorear el tiempo de la vida. 

La casa será siempre inolvidable para mí. Y agradecido. Y siempre echaré de menos esta casa cuando ya no la pueda frecuentar. Y en esta casa que impera, yo he tenido un vademecum de sentimientos como nunca experimenté. Porque la dueña extraviada que descansa en silencio, me ha dado mucho de lo mujer que es.

Es por fin el tiempo de la vida que me ha fructificado ofreciéndome a esa hermana que no pude tener, o a esa chica que nunca alcanzaré, y a todos esos sueños que se han ido cumpliendo al ritmo del azar y del vivir.

¡BENDITA CASA!

Seguir leyendo

- SUAVIDAD APARENTE EN ANTONIO. -

 

Jubilado, tranquilo, decidido, viudo recientemente y culo inquieto. Laborioso, equilibrado, y bien de otro tiempo.

Antonio siempre camina como con prisa. Con ese ritmo vivo que le indicaban sus jefes en aquel almacén de productos de cartón que fue su vida y su mujer hasta que se le marchó hace un año.

Ese es Antonio. Menudito, poca cosa, con gracejo y aparente seriedad. El hombre ya no quiere volver a un tiempo que no existe, y acepta el de hoy porque hay que vivir y no queda más remedio.

Lo que no le gustó a Antonio fue el tener que jubilarse. Detener su pronto y hasta su impronta. Le gusta ser servicial para sentirse activo, y profundamente vecino de un barrio que no le acaba de convencer, porque añora el suyo de toda la vida y porque está en el de ahora con la sombra de su mujer persiguiéndole.

Machismo. Machismo inconsciente. Antonio sigue en los años setenta como si el tiempo y su transcurrir no le importara apenas. Habla con naturalidad en su discurso acerca de un vecindario que va cediendo camino hacia la nada.

Antonio se sigue sintiendo líder aunque quizás no lo sepa. No parece tener muchas amistades, pero no hay que fiarse mucho. Siempre hay gente que le conoce. Otra cosa es que él desee conocerles poco.

El menudo Antonio dice que no come carne desde que se murió su mujer. Lo de la carne es aún muy importante para él. Porque para un hombre de su tiempo y sesera, la mujer puede ser bastante secundaria. Incluso podría pensarse que tiene una mala impresión de las féminas, lo cual enmascara lo jodido y solo que está porque su mujer se fue para no volver. 

Antonio ya lleva un tacatá pero anda demasiado deprisa y no se acompasa. Se sabe viejo, pero antes muerto que reconocerlo. Es guasón, y cuando se siente bien dice algo realmente gracioso pero en velocidad, para probar a los otros, para sorprender, y para hacer ver que no va de gracioso.

Antonio pasa una y otra vez por los alrededores de una cafetería que yo frecuento, y a veces se detiene pero nunca se sienta. No. Sentarse en un bar o en una cafetería nunca lo hizo ni fue de su gusto. Le agrada mucho invitar por sorpresa, y con la intención astuta de ver cómo reaccionas. Para pillarte mejor.

Escurridizo, rápido, vivaracho como lo haría un buen y hasta excelente trabajador de los de antes. Del trabajo a casa. Beber y fumar no era malo para él. Ni lo es. Tiene un vecino de escalera con el que juega al dominó todos los días, hacen unas risas, beben algo y su vecino más. Y luego se queda solo, ve algo en una tele que no le gusta apenas, y aunque se hace el impecable y el correcto, está deseando cruzarse con una moza de campanillas de su generación, de las de ahora o de de las de siempre. Y de vez en cuando se pone vanidoso y se envalentona, y entonces puede soltarte un taco que busque guerra y que te ponga a prueba.

Antonio es un hombre tierno y hasta preso de su tiempo. Nunca dejó de pensar como piensa, y tiene más mundo que Cristóbal Colón, pero aparentemente solo habla de pequeños viajes en su vehículo del que con ironía afirma que ya es mejor que lo conduzcan otros.

En principio, Antonio no te hará ruido. Será un ciudadano conocido y un vejete al que el barrio conoce de vista, que no de sobra. Porque Antonio es selectivo y añejo, y cañí, e impasable, y hasta tiernamente imposible.

Claro que Antonio es rápido. Porque así te comen menos el terreno, porque es mejor ser de pocas palabras y de muchos hechos, porque nunca hablará de religión o política, porque piensa que es bueno no tocar eso. Y seguirá siendo siempre rápido mientras un cuerpo femenino no le deje indiferente.

¡SIGUE DEPRISA, ANTONIO!

Seguir leyendo

MIS POESÍAS

La niña y la tierra,

el agua y tu vida, 

tu mirada y mi ternura.

La niña y la tierra, 

tu beso y el mío,

tu pequeñez y mi dureza,

tus ojos chinos y mi mirada inquieta.

Wo Shi, eres tú, 

yo solo un aspirante a escritor,

tú una rosa admirada

y yo un testigo de tu ser.

La niña y la tierra,

tus ojos y mis labios, 

la tarde cayendo sobre tu magia,

la noche desplomándose sobre tus sueños gozosos,

la niña y la tierra ...

Siempre la niña y la tierra, 

la savia y la sierra,

tu aprender precoz y mi fuerza adolescente,

y las gotas de lluvia que nos sorprendieron.

La niña y la tierra,

la verdad y sangre de Oriente,

la paz de mis anhelos y el adiós que me diste.

Tú, la niña y la tierra ...

 

Seguir leyendo

- MUCHAS HORAS. -

Soy social. El inédito apagón. 28 de Abril de 2025. Estoy inquieto. ¿Será posible que tarde tanto la luz y el poder llamar por teléfono? Al principio, me parece algo fastidioso pero capeable. Me molesta más que no haya luz, que que no pueda haber llamadas. Me preocupa esta cosa rara. La mitad de mi casa ya tiene tan poca luz, que es imposible estar. Hay que hacerlo a oscuras. Mi casa es muy antigua. Mis mejillas se enrojecen por la ansiedad. El Presidente del Gobierno solo ha dicho generalidades y hasta obviedades. Ha dicho que la luz y el teléfono se reanudarán pronto. ¿Pronto?, ¿qué es pronto? Llevo muchas horas intentando que sea ese pronto.

Hay que moverse frente a la queja. Tengo pilas y transistor. Menos mal que soy y seré analógico. Pongo la radio, y las voces conocidas tratan de entretenernos. También están inquietos aunque no lo muestran. Sigo al ataque. Cojo una gran vela, y cerillas, y un plato, y un vaso para la vela. Me siento entre cutre y listo. Objetos en desuso las velas y las cerillas para la casa.

Vuelvo a mí. Estoy nervioso. Estoy deseando mandar al carajo a todos los recursos defensivos y necesarios. Solo quiero que vuelva la luz, el teléfono y tal, y lo demás me da un carajo.

Dicen que este hecho nunca ha pasado en España. Una prueba más tras el Covid-19, o ver por la tele a los hermanos de la Dana que recientemente perdieron la vida. Entremezclo pensamientos. ¿Tendré que tirar la comida de la nevera?, ¿se habrá estropeado la nevera y me sentará como un tiro? Vivo solo. Le tiro coraje. Es necesario tirarle coraje a la ansiedad. 

Me tumbo sobre la cama. Algún vecino se asoma por la ventana y me ve. Me mira curioso y un tanto sorprendido. Yo, le devuelvo la mirada, pero no cierro la puerta y aprovecho la luz. La aprovecharé hasta el último segundo. Porque para mí la luz es la luz mental, la luz serena, la luz maravillosa de mi balcón con mis plantas deliciosas en flor. Necesito la luz de mi Mediterráneo valenciano. Hace un día increíble de regalo. De primavera. De festivo en mi ciudad.

Esto sigue convirtiéndose en un reto. Me pone a prueba la falta de luz. Si no pasa un apocalipsis, en breve volverá la luz y la televisión. Me jode decir que en breve. ¿Qué es breve? Espero que llegue ya la luz, porque la tarde está emparentando con la amenaza de la noche. Sigo con mis oídos clavados a los auriculares. No me alegra demasiado que en otros pueblos de España esté volviendo la luz. Lo que quiero es tener yo la luz. Y que vaya a la nevera, y que la casa tenga visión, que la vida eléctrica acabe de cuajo y le pegue un hachazo a mi ansiedad. Me importa relativamente que yo tenga una larga vela, y unas cerillas, y todo eso. Es cutre. Muy cutre. Quiero que vuelva el móvil, y la tele, y aunque beso a la radio solo deseo que me lo cuenten todo los de la tele. Que vuelva la normalidad en este día maldito por puñetero y jodedor.

Pienso por unos segundos en el misterio y en la chicha de la incertidumbre. ¿Qué habrá pasado?, ¿quién habrá pisado los cables que han puesto a mi país patas arriba?, ¿qué Sistema de mierda tenemos, que hace que en 2025 pase ésto? ¿Es la modernidad o el Medievo?

Vivir en lo inédito. Escribo por escribir. Todo es relleno. Sigue pasando el tiempo y no vuelve la luz eléctrica, ni la telefonía ni nada. Soy un náufrago en mi vieja casa. Lo inédito me vuelve defensivo por afuera y encabronado. Paro de escribir en  espera de la deseada e imprescindible luz. ¡Ha de volver la luz, joder! En cuanto vuelva la luz, sigo escribiendo. Perdonadme. ¡Me cago en todo! ...

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Aquello de la calle que veo es una luz? Nadie comunica nada. Cada uno se las apaña en el mundo digitalizado. ¡Magia! Le doy a la llave de la luz y va. ¡Hay luz! Estoy agotado. Cansado. Intento llamar por teléfono y no funciona. La tele tampoco va. Pero por lo menos ha vuelto la luz. Ya está aquí. Los alimentos no se estropearán, no iré a oscuras por la casa. ¡Ya está, joder! ...

Nervios disparados. Conatos de euforia y tensión. Carrusel de sentires. Lo he conseguido. Se ha conseguido. Las cosas parecen estar cambiando. Yo ya no voy a levantar cabeza porque la tensión que he pasado me ha agotado.

¿Cuál ha sido la causa del apagón? No se sabe nada. Solo se especula. Pero por lo menos son especulaciones iluminadas aunque inconclusas. La verdad está en el aire. Se habla de economía como el desencadenante. En los viajeros de trenes hay movida. Se han detenido por falta de energía. A los coches les pasa lo mismo o parecido. No hay semáforos que funcionen. Pero hasta los tertulianos no quieren entrar en demasiadas profundidades. Se centran de lleno  en el sufrimiento ese de todos al que el logaritmo económico pretende driblar con astucia. No. No es es inteligente si en un caso de enorme emergencia por inmediatez, se tarda tanto en reestablecer el servicio. Esperar más de diez horas no es hacer las cosas bien. Es, hacer las cosas mal.

Al día siguiente me reafirmo en mí mismo. Lo he conseguido. Hoy el día será un tanto diferente. Cuido a Marieta, la cuál me dice que no sabe nada de ningún apagón. Me hace sonreír sin querer. La sonrío a sonrisa batiente.

-MARIETA SOLO ES TERNURA.-

Seguir leyendo

- LA MAGIA DE ABRIL. -

 

Y en la rama del árbol se ve lo inaudito. La vida ha vuelto para dar forma al hecho indiscutible del ciclo renovado. Ha vuelto mágicamente la luz vital. Porque es Abril.

Es Abril y el amor se pone  picudo y exuberante, y los animales se miran con celo, y la tarde se vuelve calurosa y cercana, y a la planta le sale el brote del color de la belleza, y a los jóvenes enamorados la lluvia les moja el pelo en el parque pero no pueden darse cuenta. Y les baila la luna.

Abril, abre. Abre retos, sueños, primaveraliza los anhelos, patea con cuidado al invierno y lo va mandando a la lona. Y la playa se pone sueño en el objetivo de los amantes, y esa señora periodista que nunca sabrás, decide escaparse unos días a la costa mediterránea y mira semidesnuda al mar. Porque Abril también tiene mucho de mar. Este mes pare el arranque de las nuevas cosas de la vida. ¡I love April!

Llega una tormenta, un futbolista se hace un esguince en el momento más inoportuno, una señora de cincuenta charla animadamente con un hombre más joven que ella, unos niños se tiran del tobogán jugando en un parque, juegan a ser gigantes y pequeños a la vez, a saltar y a estar estáticos, a estallar en carcajadas y a hacer lloros de un modo exagerado y ameno. Abril es un gran niño.

El viento. Las hojas nuevas. La orla y el capricho de la planta de interior que abarrota las terrazas de los estéticos. Con los calores del verano se secará esa planta. Pero Abril es ameno como la primavera. Y esa primavera respetará al verano y el calor será más poderoso que un dios o un emperador medieval o digital. Nadie nunca jamás podrá robarme el mes de Abril. 

Y Teresa jugará con mi mes. Y les pondrá a los vulnerables todos los viernes en su estudio, un pastel goloso de paz e ilusión. Y Abril le pondrá los resultados de la quiniela a los partidos más decisivos de la temporada del fútbol. Y Lamine Yamal aunará culturas y Continentes, admirará un póster de Messi, y se dirá a sí mismo que el futuro puede ser suyo. Abril es toda una caja diversificada de sorpresas.

Abril es el beso más excitante y apasionado que nadie dio. Ese beso es la libertad y la pasión. El maravilloso desconcierto en una cópula atractiva e inesperada. El placer que se hará sonoro y expresivo. Abril te dará las pilas para que te pongas guapa y le des a tu chico toda una lección de seducción. Y desde su naturalidad. Abril es demasiado hermoso.

Abril 2025 es y será siempre vital y creativo, atrevido, audaz, socializador, sorprendente y mágico. Y con sus temperaturas irregulares y suaves de luz, descubrirás esos parajes montañosos y rurales que siempre has soñado. Abril le pondrá gasolina a tus viajes en tren, en avión, en beso, en barco, en crucero y hasta en sueños cumplidos. Y volverás al mar y a la montaña, y elegirás un nuevo bikini azul y una nueva forma chiripitifláutica y traviesa de gustar. Abril es risa, carcajada, emoción extrema, lloros y mocos. Abril es en realidad el principio de todo él y todo tú. La gran carretera exterior de la vida sita en el kilómetro 1. ¡Parte Abril!

Y serás muy alto en Abril. Y "Mondo" Duplantis volará con su pértiga y su mejor sonrisa. Trump podrá desconcertar hasta a los asesores economicistas de primer curso. Y en ese Erasmus de hormonas a granel, conocerás a Aulikki, que es la princesa danesa más suave que puedes encontrar en esa estación de tren que parece enamorada pero que en realidad sigue encendida de sueños.

¡Déjate llevar por el jugueteo de Abril! No te dejes nada sin dar. Hurga en los armarios buscando ropa con la pasión de un paleontólogo, llámate a tí mismo, observa cómo la vida se rebela contra el tedio. Y si te da un arreón de tristeza, piensa entonces en esa primera novia que tuviste y que no se sabe en donde está.

-ABRIL TAMBIÉN TE AYUDARÁ A BUSCARLA.-

Seguir leyendo

- FRIALDAD. -

 

Una casa. Muchos años así. No hay milagros. Es una casa fría, que solo puede oler a derrota, a inercia, a inacción, a tiempo que no pasa, y a heridas cuya cronificación hace que el efecto nocivo se amplíe y multiplique.

Sé que existe esa maldita casa. La he visitado en muchas ocasiones. Y cada vez, creo sacar de ella más terroríficas conclusiones. Sí. Esa casa no se mueve. Nunca parece pasar absolutamente nada, aunque en realidad,-dado que está habitada-, produce siempre muchas cosas y feas en quienes la habitan o la visitan. 

Esta casa no es una metáfora, aunque podría serlo. Podría ser el síntoma de decenas de sentimientos encadenados, y que en el fondo tienen su origen en el exterior. En un exterior manco e insuficiente, en un lugar casi de paso, en donde nunca entra la fuerza del pleno sol, en donde el refugio y hasta la cobardía copulan y se unen de forma demoledora y progresiva hasta asfixiar y condicionar con las ideas que ha de predicar un verdadero vivir. 

Esa casa no es ni siquiera una manta que proteja del frío. Porque es una manta meramente formal, sin substancia, sin abrazo ni abrigo. Es la peor de las mantas. Porque es una manta que te manda de lleno al frío de la inmovilidad. En realidad, es la manta de la muerte en vida.

La enfermedad ha crecido en esa casa, agarrándose a cualquier caja que parezca tener forma de medicamento y que en realidad es un lentísimo veneno mental.

Lentitud aparente. Es todo como un reloj que mantiene sus lesas manecillas detenido hace cuarenta años, y que no se ha desechado ni se substituido por otro. por tiempo actualizado y real.

Me llaman la atención las referencias al pasado en ese lar. La nostalgia que todo lo tamiza y condiciona. Los cuadros y su misterio. Sus fotografías en los marcos. Los antepasados no son capaces de poner caras alegres de convencimiento, por muchas razones que cuesta comprender y que se anclan en la tradición y hasta en el atavismo.

Me detengo en las miradas de las personas de los cuadros. En las miradas de los más mayores. Y esas miradas me aparecen como fascinantes, por una suerte de fondo fatal que puede definirlas. 

Creo que pueden ser igualmente miradas de derrota, de tristezas, de preocupaciones, pero también de orgullo. Parece que esa mirada se clava en ti, acusadora y desafiante. Que no te desea precisamente ni buenos días, ni buenas tardes, ni siquiera buenas noches. Es una mirada hasta inquisitiva, como si te preguntara qué demonios haces tu ahí en su casa mirando y estando presente.

Es mirada picuda y tenaz, desgraciada, como amante de lo imposible, infeliz, de alguien que ha fracasado plenamente ante el mundo y la sociedad, de quien se deja pintar o fotografiar con evidente desdén y sin ningún deseo de introducir un pequeño calor de optimismo. En el fondo y en la forma es una mirada llorosa. Es la mirada de quien la ha fastidiado y bien.

Y si miras otros cuadros y otras poses, solo verás efectos compensatorios que juegan a hacerse piña para disimular entre todos la auténtica verdad. la verdad de la nada y en la nada.

El perfil de la casa es antiguo. Demasiado lleno de muebles altos y en absoluto funcionales. un caserón que no te esperas cuando estás abajo en el zaguán, y con un pequeño pero coqueto ascensor, el cual te engañará hasta que no franquees la puerta de la casa triste y te decidas a penetrar en ella. En ese momento se acabó todo el progreso y toda la modernidad. Tenlo por seguro.

Y, entonces, de nuevo la realidad de una casa que lleva en su amplitud, mucho grito mudo y dolor sordo.

¡ ...!

Seguir leyendo

- CINE DE ESTRENO: "AÚN ESTOY AQUÍ". -

 

Brasil. La dictadura de los 70. Muere un diputado. Lo han desaparecido. Su mujer. Su mujer y su familia no saben nada del paradero del ausente. Enorme actriz la brasileña Fernanda Torres encarnando a la viuda: "Eunice".

La memoria en el tiempo. Los desaparecidos. El dolor digno. Una película sensacional. La retendré mucho tiempo en la memoria. porque es un dolor digno y una pérdida tremendamente interior. Un duelo práctico, pero genial e inteligente. Una bofetada a los canallas que pretenden negarte las raíces del adiós del tuyo y del amor. Un homenaje extremadamente humano, frente a la perversidad anónima y cobarde. Un toque de músculo y de atención. Un brutal y brillantísimo pulso entre el intenso dolor y el seguir hacia adelante. La frialdad aparente que esconde un desgarro y una amputación evidentes, pero también la decisión por un futuro siempre erguido por la esperanza.

La viuda del diputado asesinado, decide dar un tremendo carpetazo a las cosas. Y cuando intuye que la mente se ha impuesto, entonces ella se muda de su ciudad y busca unos objetivos. Se pone a estudiar y especializarse. A una edad que parece que ya no toca. Pero tiene en sus manos la flor del orgullo y de la dignidad. De la convicción y de la determinación. Del loto del no rendirse jamás. De luchar y de discrepar de un tiempo desalmado, violento, canalla y absurdo. Inédito y más doloroso que un picotazo de escorpión, pero pensando que uno debe rehacerse.

Es un seguir y revivir sin alharacas, sin  estrépitos, sin afán lacrimógeno o de escandalera, siendo solo una mujer, una familia y un pueblo, que sufre los azares terroríficos de la falta de humanidad.

"Eunice", la viuda a quien da vida la enorme actriz Fernanda Torres, seguirá y seguirá. Porque todo seguirá estando aún ahí, porque renunciar a la memoria histórica es de canallas y de acémilas, y porque el aire fresco siempre es imparable, necesario y vital.

La expresión dura y sufridamente contenida de Fernanda Torres, se impone. Y si el guión es espléndido, su interpretación de los sentimientos de las personas rebeldes y valientes, deja al espectador desconcertadamente entre angustiado, conmovido y removiendo su verdad interior. No puedo hacer otra cosa que recomendaros más de dos horas y media de verdad.

Brasil 70, no solo era Pelé o Rivelino. No solo Ipanema con su chica mágica, o Caetano Veloso, o las melodías mágicas de la bossa nova. El "Continente" Brasil era sufrimiento y dolor. Y no dejo de pensar en Lula da Silva y en las necesidades de la justa democracia.

Sentado, clavado e imantado en la butaca del cine, admiro la expresión genial de Fernanda Torres, de creerme lo que veo porque nunca es rebuscado. Porque Brasil también fue Franco, Videla o Pinochet, o todos los dictadores más terribles que menos recuerda la memoria.

Brasil no solo es pasión y talento carioca y de luces mágicas de carnaval. Brasil y su sociedad es en el fondo un enigma, que nos desvela un guión deliciosamente suculento y la dirección de Walter Salles. Brasil puede no ser el mito que siempre sea icono de mulata de esculpir. Brasil debe estar más que orgulloso de esta película, y Hollywood con las orejas expectantes ante esta roca maravillosa y sin concesiones que es el film.

Sonríe hasta en los peores infiernos, sigue y persigue, déjate llevar, vive intensamente lo que se nos cuenta en este film. Que también hay mar de descanso que es la vida, e itinerancia, y juventud y vejez contadas, y que la practicidad y la sucesividad forman parte del éxito y del talento.

Eso es lo que se puede ver en esta película. Talento y realidad a rebosar. Y te quedas tocado, y sorprendido, y maravillado, y descubres que el dolor es una trampa sincera que has de superar. Y que el duelo se airea desde las buenas ideas y los rectos hechos.

Y las tierras ilegales dejan paso a la denuncia de la verdad. Y el imperio de la nueva ley se impondrá a los cuervos de la violencia. Y la humanidad romperá todos los corsés. Y te limpiarás el estómago aunque lo notarás raro al principio.

Cuando llego a mi casa, un poco más y pulso el timbre esperando que mi madre que ya no está, me abra la puerta. Y a continuación tomo las llaves y abro la puerta yo finalmente. Porque he pensado por unos momentos en mi raíz y nostalgia, pero se impone mi realidad.

¡¡ PELÍCULA FORMIDABLE !!

Seguir leyendo

- CINE ESPAÑOL: "EL 47". -

 

En esta vuelta en retrospectiva a los años primmos de la inmigración camino del donde sea de las grandes ciudades de la esperanza y de la supervivencia, se ve el orgullo, la resistencia, y todo presidido por esa lucha constante que plantea la dignidad y la idea humana de la mejora.

Para ello, para emigrar sin fracaso, es bueno pensar en la injusticia de los que se vieron en la tesitura de tenerse que ir de donde nacieron. Pensé bastante mientras veía la película "el 47", en el Mediterráneo y en su desesperación letal. 

Buen talante el tranquilo dentro de la inquietud, el adaptarse sin perder de vista a la raíz, el ser astuto ante la nada de la adversidad y el desdén; el aguzar el ingenio y acordarse de que la nueva tierra no se consigue sin amarla y trabajando denodadamente.

Manuel Vital,-personaje que existió y que encarna magistralmente Eduard Fernández-, comanda con su mesura de líder consensuado, la ilusión y el continuar de una gente que se  ha propuesto dejar de pasar hambre, aunque sea a golpes reales, a castigos, a renuncias, a decepciones o a nuevos disgustos.

El franquismo. Su contexto. Hay que tener bemoles y miedo a un tiempo, para adentrarse en el clima de la represión y decidir plantarle cara al día a día. ¡Todas las ganas de seguir ahí y de crecer! De hacerse fuertes donde no hay nada, de hacer de la tierra la suerte de los pies de su definitiva decisión. Y de seguir porfiando, y de techar sus chabolas en donde la gran ciudad se pierde y se desdibuja; en donde nadie puede creer en el heroísmo y en la audacia que no sean aquellos que no tienen nada que llevarse a la boca.

Falta de todo. Va faltando de todo, las fuerzas se ponen a prueba, bullen las tensiones entre compañeros de unos mismos objetivos, y acaba haciéndose absolutamente precisa la idea de la organización y de la disciplina. Darse por vencidos es una idea errada que no entrará nunca en la cabeza de estos valientes inmigrantes.

Sigue la vida. Y las dificultades. Y en el extrarradio, todo suena a efímero y hasta a selvático y huérfano. Pero la dignidad del líder obrero Vital, de un pueblo de Extremadura, nunca olvida las canciones de Joselito o de Antonio Molina. Y se puede a veces beber y progresar, y desahogarse, y abordar las fuerzas contrarias con empaque y toda la fría sangre contenida.

Sigue. Sigue toda la supervivencia. Manuel Vital ha logrado ser un consolidado conductor de autobuses urbanos, y todos le admiran y respetan. Pero los poderosos de la ciudad y las leyes de la nueva tierra autóctona, no les contemplan y les engañan y ningunean. En el fondo es la historia del movimiento y del progreso migratorio.

A Manuel Vital, se le ocurre el efecto audaz de una prueba que tiene dos caras y que apunta a cruz. Y por eso, antes de hacer nada, sigue pensando y canturreando el cante jondo de Antonio Molina o el sonido inigualable y fino de Valderrama.

Y Vital toma un autobús y hace un alarde. Logran subir por la montaña escarpada a bordo de su nave urbana, y sus compañeros de lo social y valientes, le ponen maderas a los agujeros que pueden romperle las ruedas de su hazaña social. Y con su decisión, demuestra a todos que hay cosas que pueden tener emoción positiva, entusiasmo, y siempre el mismo nivel de orgullo, convicción y dignidad. Y surge el discurso improvisado que es fruto de la alegría del triunfo del modesto frente al Goliath imbatible. ¡Barcelona! ...

Tras los castigos a Vital y a los suyos, el hito y el mito abren paulatinamente las conciencias. Y la Torre Baró tendrá su línea urbana de autobús, y atrás quedarán los sobreesfuerzos para llegar a la casa a las personas y a las mercancías. Y a través del trabajo crecerá la gran ciudad, y se hará más grande y más rica, y se demostrará del todo que sin coraje nunca podrá haber paraíso.

-EMOTIVO FILM.-

Seguir leyendo