- CINE POLÍTICO= "MAIXABEL". -

A Icíar Bollaín, la directora de la película, hay que felicitarla por su valentía al tocar este tema tan sensible y delicado como es el de la ETA, e intentando profundizar en abismos personales y grupales.

ETA surgió desde la desesperación. Desde el querer apartarse de todo lo que representaba en Euzkadi la España de Franco. Fue un movimiento pasional, inconformista, de raíz, de lucha y de una tremenda violencia. Aquellos años de plomo, aquella tensión, aquellas bombas, aquellos gudaris, aquella sangre, aquel contraataque del GAL, etcétera. Un tiempo para desechar y mandarlo al carajo.

En "Maixabel" hay una realidad evidente que pasó. ETA no miraba el DNI de quien mataba, sino que buscaba el cargo y el símbolo, la espectacularidad o el comando.

Puede verse en esos pueblos hermosos y singulares de calles estrechas y hermosas, en ese paisaje privilegiado que es el monte del País Vasco, y en mil millones de lugares, en los que la cercanía y la familiaridad eran un buen ardid para cometer aciertos y errores.

Mucha gente se sigue preguntando el porqué de la autodisolución de ETA. Y evidentemente esto se debió a muchísimos factores. Y uno, fue el cansancio. La gente se cansó de dolor, e incluso tras asesinar a Miguel Ángel Blanco, los abertzales comenzaron a sentirse vulnerables.

¿Qué pasaba con los arrepentidos? La cárcel es una pistola y una carencia de oxígeno para el ser humano. El tiempo estaba cambiando. La Democracia post Transición, avanzaba. La sociedad, dudaba y se repartía. Hubo en ETA disputas internas, y el entusiasta gudari descubría en sus superiores cosas que no les convencían.

En cambio, a otros que actualmente siguen en las cárceles, la propuesta de la valiente Icíar Bollaín, no les ha gustado y no han querido ver el film.

La propuesta es psicológicamente, durísima. Perdonar. Admitir los errores cometidos irremediablemente, y cosas de ese calado, es un anhelo tan maravilloso como más que difícil.

La mujer del asesinado Juan María Jáuregui, siente el amor, el perdón y la bondad. Es como sacarse el demonio o el odio del cuerpo. Ha de ser una experiencia brutal. Ponerse al frente de una Asociación de Víctimas del terrorismo, e intentar hablar con los asesinos para tratar de entender hacia dónde bajan los infiernos del odio.

Aquí aparecen ex etarras desilusionados consigo mismo. Tras ser capturados se sienten solos, y hasta engañados por sus dirigentes. Admiten secta, y que no opinaban. Había que matar y se mataba. Sentían que era la forma de plantar cara a aquella España tan cercenadora de su dignidad y raíces.

Vencen los silencios en los diálogos. ¿Qué decir cuando apenas hay respuestas? Evidentemente, no hay nada más difícil que enfrentarse a uno mismo y con compañía redentora de buen propósito.

Aquí prima la humanidad y el buen deseo. Hace años que ETA se acabó. Y hay que partir de ahí hacia el futuro. Eso nunca será fácil para nadie. Ni para euzkaldunes ni para españolistas. Pero es un reto a abordar, como hace la directora de la peli.

A mí me hubiera gustado igualmente poder ver a algún arrepentido del GAL, y eso lo eché en falta al ver la película. Pero el mundo avanza, debe avanzar, hay que ser positivos y luchar porque los enconos vayan cediendo. Euzkadi y España deberán encontrarse en algún punto, como ahora hace el Partido Nacionalista Vasco. La Democracia también son sentimientos. Y los sentimientos son personas.

Es una película amarga y maravillosa, que mete los dedos en donde aparentemente no se debe. Es una película correctamente desobediente, pero en la medida que la reflexión se imponga al odio, se convierte en un film conveniente y necesario.

¡BIEN, ICÍAR!
 

Seguir leyendo

- MI RETRATO DE: DANI SENABRE. -

Rubicundo. Ojos claros y barba de guiri. Barcelonés y catalán hasta las trancas. Estrena cuarenta años y es periodista deportivo. Pero Dani Senabre se mueve a la vez en muchos más frentes que la radio o la tele. Senabre es uno de los periodistas revelación, y se le reclama continuamente para escuchar sus impresiones y comentarios. Dani Senabre se muestra irónico e incisivo, mirada de larga distancia, comentarios de actualidad rabiosa con estilo personal. Confiesa sus sorpresas y hace bien la autocrítica.

Se le percibe visión vanguardista y de la actualidad, y su edad le permite moverse fácil en los terrenos internautas, twiteros o youtubers. No tiene miedo a su cuna informática, y se muestra fresco y crítico en los medios convencionales.

Senabre sabe que el fútbol es mucho más que lo que hacen once contra once con un balón por medio. El fútbol siempre deriva finalmente hacia aquello que le rodea. Los otros deportes, los personajes influyentes, el negocio y los dineros, las simpatías y las originalidades, y los otros sucederes en los que se coloniza y entronca la globalización.

No solo Dani Senabre va a hablar de Ansu Fati o de Koeman,-su Barça-, sino que se prolonga y expande hacia todo lo demás que a los jóvenes como él, interesa. Y habla de la NBA, o del fútbol americano, o de cualquier otro deporte que forme parte de la actualidad rabiosa.

Y no se va a callar ni admitirlo todo. Es juguetón y tiene ambición. Le gusta el rigor, y ve los partidismos y las tendencias ideológicas que van ligadas a los eventos deportivos.

Senabre está en una sociedad catalana de guerra larvada y en conflicto político, y ahí va a buscar la puntería y no pasará una. Sabe que Madrid es el dinero y que aprieta mucho, pero también es consciente de que para que haya rivalidad y competición, hace falta el vil dólar. Acepta las reglas del juego, pero intenta ir a su bola y creando situaciones atractivas.

Senabre abraza el espectáculo que es el deporte, sin renuncias a su cuna catalana. Y ve la liaison o unión que cubre su mundo y en todo está casi alineado, conjunto y en red. Y trata de separar el trigo de la paja, y destacar lo válido de lo mediocre, y relativiza las euforias. Incluso las euforias propias. Y con su juventud, abraza el pozo necesario de la serenidad y raramente le verás excitado o jodido.

Es joven, Senabre. Tiene un gran futuro. Su voz no será del todo para la radio, pero sí para la experimentación, la aventura o el reportaje. Dani Senabre será culo de mal asiento, porque el mundo de hoy es un tren bala, que no solo nunca se detiene sino que enloquece a través de una competitividad bestial y demográfica.

Yo lo destaco como un periodista que tiene mucho más futuro que pasado, y que raramente acabará siendo un bluf de temporada o moda. Porque Senabre es el hoy. Una realidad que le surge en las venas y le pone vida huyendo de segundos planos, pero sin olvidar que la fuerza es el ejercicio constante de la radio y de la tele. Es el gimnasio de musculación.

Senabre podría ser un corresponsal de actualidad en Estados Unidos, o en cualquier plataforma que consolida y consagra. De momento, juega con la imagen, la barba, el descuido, la frescura y su personalidad. Muestra modales diferentes y arriesgados. Ama su tierra, su lugar, su raíz y su profesión. Trabaja a destajo. Poco parece sorprenderle, quizás porque hasta él es una sorpresa que todavía se busca  a sí mismo. De no ajarse en el tremendo desgaste cotidiano de confrontaciones y asertos, podemos tener a Dani Senabre en el deporte y aportando el magma joven de su vitalidad y peculiaridad.

-GRAN PROMESA-
 

Seguir leyendo

- SOY UNA BRUJA, ¿ Y QUÉ? -

Brujísima. No bruja. El otro día oí en el Parlamento a un cavernícola, llamar bruja a una mujer. Oye, para mí es casi un halago. Porque siempre me ha gustado tocar los cojonzuelos a los carcas. Me llamo Elisa, y hace ya mucho que me di cuenta lo que supone ser una mujer libre de ataduras atávicas.

Bruja. Sí. He llegado a echar las cartas, y le echo mucha sal a mis cenas con amigas y amigos. Tengo muchos amigos. Y a ellos les encanta su bruja deseada. Como buena bruja, soy intuitiva, voladora, sexual, liberada y muy dulce con mis demonios. Porque yo tengo muchos demonios. Empezando por los personales y físicos. Gusto a los hombres y también a muchas mujeres. Y cuando digo que gusto, es exactamente todo lo malévolo que estáis pensando.

Siempre me ha hecho gracia eso de "sus labores", y lo de estar en casa y con la pata quebrada. De bien pequeña me extrañó. Y vuestra bruja Elisa, es capaz de volar y sobre todo por las noches más inesperadas e intensas.

Tengo una escoba en casa, pero prefiero los aviones, y los viajes, y el vivir, y el estar satisfecha conmigo misma. Y cuando me viene la desbrujez, entonces lo resuelvo pronto: ropita ceñida, interior atrevidísimo, taconazos de vértigo, piernas a lucir, y mucho maquillaje brujo.

A pesar de todo, siempre hay hombres brujos. Desgraciadamente, no son abundantes. Pero yo sé que los hay. Y hemos cruzado nuestras escobas respectivas en la noche y a cualquier hora del día, y hemos hablado de bienestar y de ternura, y luego han sido diablos en el catre. Sí. Haylos.

Yo, Elisa, os lo aseguro. Os aseguro que ser mujer y vivir estos dos telediarios que tenemos antes de que llegue la caducidad y el no estar, es toda una experiencia embrujadora y fascinante. Competir con los tíos tiene morbo, ver lo machistas que son la gran mayoría, que siguen en el Medievo, y con ese paternalismo de chirigota y seminario, es hasta mágicamente divertido.

Elisa, que soy yo, soy bruja. O, lo intento todo lo que puedo. Y tengo una agenda repleta en la que no cabe el aburrimiento. O, a veces sí. Pero es un aburrimiento elegido y necesario. Es, porque a veces me canso. Porque las brujas también nos cansamos levemente a veces y como hacen los señores varones.

Es pasajero. Porque las brujas nos atrevemos a decir lo que nos da la gana, y a gamberrear, y a aprobar la licenciatura de Filosofía como hice yo. Y a aprender a estar al cabo de las cosas, y a no depender de ningún maromo, y a soltar unas risotadas casi de akelarre que encandilan y llaman la atención. Sí. Confieso a Belcebú, que me gusta llamar la atención.

Y, mirar. Mirar por las cerraduras y mirillas. Siempre me ha gustado mirar a los sitios prohibidos, y descubrir qué pasa con las puertas blindadas e imposibles. Me encanta meterme en todos los charcos liosos, buscar la cresta de la ola, y sobre todo ser muy feliz y natural.

Las brujas también podemos ser la hostia, y atrapar la ternura y la sensibilidad, y absolutamente adorar esa condición de mujer que tengo a gala. Y me gusta gustarme a mí misma, y tener la verruga más hermosa del mundo, y una exuberante nariz sexy a los Rosy de Palma, y comer en lujosos restaurantes, y lucir escotes imposibles. Y, pecar. Como buena bruja que soy, me gusta pecar. Y parece mortal todo. Y que doy miedo a los tíos no inteligentes, y todas esas cosas que vienen de la Edad Media.

-PERO SOY VENIAL-

 

Seguir leyendo

- VOLCÁN TELEVISADO. -

La Palma. Vulcanismo. La tierra, peta. La noche es un espectáculo de grandiosidad, exuberancia e inquietud. Ahí abajo va a pasar algo. Demasiados terremotos. Y el gran espectáculo en la noche que se vuelve hoguera de audiencia.

El volcán está triunfando en la tele. Es el diablo de Vulcano. Un Alien de cojones. Del interior de la Tierra, sale algo inesperadamente devastador. Tiemblan y estudian los vulcanólogos. Es una ciencia esotérica, vocacional y temible. El estudio de las condiciones de un azar evidente. Los humanos, los de arriba de esos espasmos y convulsiones interiores, no queremos saber nada de todo eso. Hasta que las orejas se ponen tiesas y empiezan los estallidos.

Etna, Vesubio, Kilauea ... Nombres de mitos. Porque lo superior a nosotros siempre es mítico. Las Canarias son el resultado del juego volcánico. El Teide y su Orotava, espléndidos y rocosos. Diferentes y mágicos.

Televolcán. Un hechizo. Una macabra noche de San Juan. Un viernes 13 terrorífico que obliga a las evacuaciones. La Guardia Civil se juega el pellejo. Descontrol controlado. Hay fortuna de llegar a tiempo. La Ciencia sigue haciendo logaritmos y algoritmos, sabiduría, predicción y talento. Humanidad.

Bombero al pie de la lava. La colada. Siguiendo con cabeza fría el río devastador que nadie puede parar. Solo manda el fuego. El fuego, el olor, el rugido fiero de los impactos interiores; el meteorismo que nos tiene ígneos y cuyo fuego solo será un rastro o un valor aprovechable para delimitar y evitar caos.

La gente, llora. Cuando el volcán se encabrona y libera, entonces la lava lamina todo pasado. Es el diablo natural más riguroso y menos complaciente. Solo puedes ganar la vida. Que es ganar muchísimo.

Nunca te esperas que la noche se ponga volcánica ni que el día se abarrote de periodistas y curiosos, cámara en mano. La única verdad se bifurca entre la destrucción y los estudios. Lo demás solo es efectismo y belleza desmesuradísima de la Diosa Naturaleza que siempre manda.

Volcán de preocupación. Mapa de la lava. Con pinzas todo. Ojo al azufre, que también parece cosa del Maligno escondido. Dirección mar. Ahí pueden juntarse los grandes opuestos. El agua y el fuego. El yin y el yang. La unión pacificadora para el hombre abstraído por el temor.

La economía no está para volcanes o destrucciones. Esto es pandemia, y azar, y no se elude la responsabilidad. Los plátanos no se asan vivos, sino que son laminados con la caída del fuego viscoso que nunca mira porque lo ve todo.

Pasará tiempo para que se olvide que los volcanes también son españoles y causan mucho dolor. La única esperanzadora noticia es que no hay muertos. Todo lo otro nunca es esperanzadora cuestión. Salvo la hipnosis catódica de la imagen fija de la tele en primer plano nocturno, o en el cuadradito lateral que nos dice que cualquier cosa terrible puede pasar en cualquier momento. La angustia es share. Y una gran película de miedo bate récord de ventas y hace rico a su director.

Volcán. Volcán director. Aquí manda quien debe mandar, que no es Sánchez ni Casado. Los hombres somos cotillas hormiguitas de la caja tonta, guanches que lloran su desolación, fanáticos en busca de la foto inevitable e imposible, héroes llamados bomberos y guardiaciviles, y muchos rezos a la Virgen del Pino.

Terrible isa que suena a guagua quemada. El asombro es reality pero también sentimiento preocupante. Unos aviones tiran las Torres Gemelas, y ahora va y un volcán destruye risas y futuros. Es el volcán. ¿Puto volcán?, ¿maravilloso enemigo? ...

¡SOLO LA VIDA!

 

Seguir leyendo

- DEPRE. -

No escucho nada. Solo es monotonía y ausencia de sorpresas motivadoras. Siento que me caigo a plomo y como una pluma de un viento suave y demoníaco. Vacío. Es un querer y no poder. El reino de la impotencia.

Una puta red infranqueable y propia. Cierras tus propias puertas. El aire es caliente en la habitación. La ansiedad salta de alegría. Mi mano no llega a hacer cosas concretas. No se sabe por qué no le doy al botón de encendido del ventilador. No es por lo que se cree. Por esos granujas del oligopolio eléctrico. No. Es mucho más complejo todo que racionalizado. No le doy al botón de encendido porque me supone un colosal esfuerzo esta cosa tan sencilla de hacer. Hay una inercia que me lleva. Hay un algo feo que lo descarta todo. Prefiero, o parece que prefiera, pasar calor y no encender el ventilador. Pero no es la verdadera preferencia. Es la red que no me deja quererme y comprenderme. Es un error que me puede.

¿Mi amig@s? ¿Qué es eso? No. No cuento con los demás. Solo me van a causar problemas. Más de los que ya tengo. El primer problema es que les va a sonar a chino cantonés lo que les pueda contar. Porque cuando estás atrapado en ese marasmo, las distancias no es que se multipliquen, sino que se vuelven demasiado imposibles.

Ellas y ellos están con sus familiares y con sus vidas, con sus cotidianeidades, con los suyos y planificando vivir. Porque tienen la suerte de que no les falla la salud. Y no hay que darle más vueltas.

El dolor se reproduce y parece retroalimentarse. Y entonces hay una reacción formidable y fulminante; necesaria. La mente mete sus manos en el vehículo, y detiene el motor. Y se nota un silencio más aparentemente tranquilo que te lleva al sueño.

Es un sueño de inercia, en el que no se sueña en otra cosa que en la zona de confort, y en que pase la tormenta, y en no sentir nada ni para bien ni para mal. Es el sueño travieso y erróneo del parar, de la sordera social o del ostracismo.

Me despierto de esa suerte de sueño hoyo, en el que caigo. Y me doy cuenta de que se ha detenido mi vida y de que hay mucho por hacer. Y que voy con retraso. Y Cronos es muy cabrón y militar, y no tiene contemplaciones. Y entonces y a toda velocidad nerviosa, me levanto y trato de recuperar inútilmente el tiempo perdido.

Siento dolor al ver que los otros se han espabilado. Y han medido bien sus tiempos, y tienen salud, y planifican sacándole todo el jugo a su vivir. Y me duelen sus risas. Son tan naturales que casi suenan como una afrenta o a un cruel corte de mangas. Es injusto y humillante. Pero manda la salud y has de joderte.

Me largo a la calle porque la casa me agobia del todo. Me meto en un cine a ver una película interesante según la crítica y nada comercial. Y entonces me siento más que cómodo en la butaca del cine. Y noto una paz que no puede definir bien la palabra. Y me entra el mal rollo porque empiezo a ver que me entra un sueño y no puedo evitar que se me cierren los ojos. La oscuridad de la sala ayuda a que se cumplan mis temores.

Hasta que finalmente, un ronquido propio me sobresalta y me entra el lógico rubor. Yo, no quería. Y disimulo. Y pongo porte y ojos de que me interesa mucho la película. Pero como he perdido el hilo, no sé ni por dónde voy y no entiendo el film.

Se acaba la película y me voy a casa. El dinero de la entrada, se perdió. Al salir veo que está todo lleno de terrazas en donde la gente se divierte. Y se ríe. Y siempre hay risas y más risas. Y satisfacciones.

-Y ENTONCES LA ENVIDIA CORROE-
 

Seguir leyendo

- LA MIRADA DEL MENDIGO CALÉ. -

Me gusta y me atrae su mirada. Porque me mira como si me conociera de toda la vida. Su aspecto es de gitano. De, calé. Con su coqueto sombrero siempre encina de su oronda cabeza. Está siempre en la puerta del súper, por si le echan limosna.

Me apasiona porque no le paso indiferente. Y no sé qué ve en mí. Ya no hará sesenta años. O, quizás, sí. Porque la dureza cambia mucho los aspectos. Su mirada es un imán; una agudeza hacia mí. A mi abuelo paterno le apodaban "el moreno", y le gustaban mucho las corridas de toros. Era muy raro y orgulloso. Delgado como un etíope en apuros. No creo que fuese gitano, pero antes todo era más aceptable, más fraterno; quizás tan estigmatizado como se es ahora. Pero, era mi abuelo y le conocía más de medio barrio. Conocido y familiar en mis calles de siempre.

El gitano del súper, apenas dice nada. Solo un rápido saludo y muchas veces una inclinación del rostro, que acompaña con una reverencia más que educada. Por eso me desconcierta su amabilidad.

Quizás sea un gitano del Este, que ha acabado aceptando la realidad de los blancos y se ha agachado. Eso sí. Con suma elegancia.

El calé retiene su mirada, y me observa entre curioso y divertido. Es como si yo le recordara a alguien. Quizás a algún muchacho fuerte y enérgico de su tierra natal. ¿Federación Rusa?, ¿rumano?, ¿búlgaro?, ¿húngaro? ... No tengo ni idea. Lo que sí, es que es gitano hasta las trancas. Un padrazo en tierra extraña que me mira bien ...

Tengo para mí que este hombre es muy bueno aunque caído en el suelo y le hayan quitado sus trabajos tradicionales. Los del neoliberalismo y los del socialismo. Todos. Y creo que es bueno porque tiene cara de protector tradicional. Como jefe de clan. Como si fuera un pacificador o un mediador de conflictos de sus leyes. Sabio.

Porque su mirada parece comprender muchísimo. Él sabe cuando estoy jodido. Y cuando me ve cara de fastidiado, entonces el calé deja de sonreír y su rostro se contrae y se vuelve tímido. Sabe apreciar y aprehender el dolor. Lo intuye. Y nunca nunca, toca los cojones. ¡Jamás! Por eso decía que me gustan esos modales eslavos o rusotes. Educado y oportuno. Sabedor astuto y lógico de su posicionar ante los otros en su vida cotidiana.

No parece visceral. Nunca apremia. Contrae interiormente su dolor. Nunca pide nada a nadie de los que vamos al súper. La gente no le tira monedas, porque le ven calé en seguida por ese sombrero que se ve que no se quita casi ni para dormir. Ese sombrero parece su estandarte de su raza bien diferente e incomprendida. Me apasionaría conocer su historia. Ha de ser un filón. A lo mejor no un best seller comercialote, pero sociológicamente seguro que es apasionante.

Y si los ojos bonancibles y naturales me permiten elucubrar, le imagino presidiendo laboriosamente una familia, hablando con su mujer, adorando a sus hijos y como un loco con sus nietos. Un abuelo, con toda la carga de familia que eso conlleva.

No le tiro un euro porque es muy listo. Cuando me mira, el viejo aparente me examina. Y no quiero que descubra que tras mi generosidad se esconde justicia social. Y que no me da la gana que me mire así, porque yo, orgulloso, quiero marcar distancia social y localista.

Seguro que en algún momento el gitano echará las cartas y sabrá demasiado de mí, y se interesará por mi personalidad, y comería conmigo, y pronto estallaríamos en carcajadas cómplices.

Y yo le asaetaría a preguntas para desmenuzar su plena identidad. Y sus silencios astutos que me costaría tal empresa. Yo, seguro que dejaría de ser un fortote y orgulloso mocetón blanco para entrar en su carro, en su chabola, en su poblado o en su chiringuito.

Y convencido estoy de que no habría nada traumático en ello. Y seríamos amigos. Y me explicaría por qué está ahí de mendigo. Y yo le confiaría por qué a veces me pongo tenso. Y él seguiría quedando en silencio.

-Y SIN DEJAR DE SONREIRME CON SU MIRADA-
 

Seguir leyendo

- IMPACTOS Y LÍMITES. -

Fuerzas contrapuestas. Terribles. Terror ciego. En la tele suenan alarmas. Hablan de la sorpresa. Ha pasado algo fuera de control. Está pasando un espantoso evento de odio. Es el 11 de Septiembre de 2001. Y parece quebrarse la Historia. Más aviones kamikaces.

Uno de los aviones es captado en directo por las cámaras perplejas de la tele. El impacto es brutal. Inesperado. Dramático. Se incendian las Torres Gemelas de Nueva York. Otros sitios, también son objeto de ataques espantosos. 

El odio, gana. Se ha producido el definitivo desencuentro. Hay gente que solo desea morir matando ese día. Las Torres Gemelas simbolizan la grandiosidad y la exhibición evidente del Poder.

Impactos. Fuego amenazador, destructivo y atroz. La gente está sita en plantas gigantescas. Como arriba en las montañas. ¡Oh, la vida! Las vidas. Todo está en el aire el 11 de Septiembre de 2001. Algo pasará. Es imposible parar la salvajada. Hay que huir del pavor negro, como sea.

Las Torres Gemelas, no pueden aguantar. El fuego convierte en guiñapos a sus estructuras. Se vencen. Caerán. Van cayendo. Los bomberos no pueden evitar lo que sucede. Las gentes se lanzan por las ventanas o se despiden de los suyos por teléfono. No puede existir el sosiego. Todo huele a muerte y a destrucción. El Imperio, parece tambalearse en cosa de minutos. ¿Será posible lo que los ojos ven? Las Torres Gemelas se desploman impotentes. Muertes, muertos, muertos, todos los muertos ...

Una onda de polvo todo lo preside e impregna. La tierra quiere aterrizar. Mucha gente camina desconcertada y sin rumbo fijo. Hoy en día, y a consecuencia de todo aquello, mucha gente recibe ayuda psicológica veinte años después. El daño es pasado, presente y futuro. Sobre todo, es dolor.

Todo se tambalea y se frustra. Es la supervivencia fija y parada la única brújula de oxígeno. Este Pearl Harbour ha sido mucho más bestia. Y el ciudadano estadounidense clama toda la venganza. Y el Presidente Bush, dice que perseguirán a los asesinos hasta el Centro de la Tierra si es preciso. El shock es absolutamente general.

El Islam sufre un palo. Vive días de zozobra en América y otros lugares. Hay agresiones. Y en pocas horas, la respuesta americana se pone en acción. ¡De la otra mejilla, nada! Aviones estadounidenses bombardean el Afganistán. El saudí Osama Bin Laden,-otrora amigo de negocios de Bush-, es el nuevo gran cabrón de la Historia reciente del mundo. Es el jefe del mal. El chico expiatorio que nos cuentan que luego fue matado y que así se hizo justicia.

La Santa Seguridad empieza días después del 11 de Septiembre de 2001. Ni media broma. Militarizados y unívocos todos los pensares. Hay buenos y hay malos. Nada de autocrítca. Se dice que hay cosas que sonarán siempre a incompatibles. Que los hombres habrán dejado de ser hermanos.

Veinte años después sigue todo militarizado, castrado y decidido. Liquidado. El mundo parece conquistarse a hostia limpia. La verdad parece mutar desde un libro a una ametralladora. Se impone el plomo. Se gestiona el dinero. Cada vez hay más atentados por todas partes. El mundo está tensionado y encabronado. Los amos de los intereses económicos se han hecho más altos, gordos y adinerados. Viven en la impunidad del rifle. El simio, ¿ha vuelto al árbol? ...

En la tele, pasa hoy lo mismo que hace veinte años. Unos aviones impactan sobre las Torres Gemelas y otros lugares. Los niños que aún no habían nacido tienen veinte o menos años. Y les atrae el impacto y la espectacularidad.

-LA HISTORIA SE HA MENEADO-
 

Seguir leyendo

- ESE GENUINO OLOR A LA VALENCIA DE RAÍZ. -

Hay otro olor a Valencia. Otro sabor. Hay quien puede creer que Valencia es solo la costumbre capitalina, y el modo refinado de las gentes del asfalto de la gran ciudad del Turia. Pero yo puedo aseguraros que Valencia es muchísimo más que esa palmaria notoriedad que confunde el turista.

Sí. Existe ese olor de aquí. Otro mundo menos sofisticado. Los pueblos son otra cosa. Y el añejo sabor de barrios capitalinos y castizos, que van perdiendo sin saberlo su hermosa y pura identidad.

Un trinquete. Un frontón. Como la pelota vasca, otra característica que aparece como localismo y dice mucho de allí. Aquí existe la pelota valenciana y en sus diferentes modalidades. Y si entras en la psicología y en el modo de ser de la gente que va a las gradas de un frontón o trinquete, se acaba sobrecogiendo el ver lo que vamos perdiendo con el famoso vanguardismo que se divorcia de la esencia del lugar y lo transporta a un mundo extenso y difuso.

A finales de Julio, falleció uno de los cinco mejores jugadores de pelota valenciana de la Historia. De nuestra Historia valenciana. Se llamaba Paco Cabanes, y su apodo era imperial e imbatible: "El Genovés".

"Genovés", fue un genio de la pelota valenciana. ¡Les ganaba a todos! Era tan bueno, que le obligaron a jugar contra varios adversarios a la vez, porque era la única forma de tratar de batirle. Cabanes golpeaba la pelota con fuerza, clase y precisión. Parecía haber nacido para este deporte tan de aquí. Fue un héroe. Comparable al futbolista Puchades el mito "Genovés". Ganó en todas las modalidades de pelota. Y todos le recuerdan con admiración y valencianía. Y le recordamos en valenciano, porque es nuestra lengua madre. Porque fuimos y seremos nuestra lengua. Porque aunque cada vez el idioma valenciano es más inexistente y muere, algo se resiste. Y en muchos pueblos va aguantando, y no se plantean pugnas abiertas absurdas politicistas e ideológicas.

Vuelvo al interior de un trinquete, de un pabellón con gradas, a un frontón, o a la calle abierta de un pueblo. A nuestra normalidad. A devolver la dura pelota, protegidas las manos para evitar lesiones. ¡Oh, el "Genovés"! Valencianía sin forzarla. Valencianía que sale, que está; que sigue.

En los pueblos, siempre es otra cosa. Hasta a los nuevos ricos de aquí se les nota el pasado huertano y popular. Y os aseguro que toda esta atmósfera, existe. "Nel de Murla", "el xiquet de Quart", "Juliet", "el Rovellet", "Álvaro", "Francisco Soro", y por supuesto "El Genovés". ¡La gran élite de la pelota valenciana!

Os aseguro que el tejido natural de la gente de nuestra tierra valenciana, de habla  y sangre, comparte casi sin querer ese mismo sentir. La valencianía. Una valencianía natural y sin darnos cuenta. Una impronta. Un sello que pervive a pesar de todos los peses.

La pelota valenciana sigue ahí. Y parece que es cosa de generaciones de gente mayor y en extinción. Y no sé qué pasará, porque no me importa el futuro, pero els "xiquets" y les "xiquetes" siguen ahí.

Y cuando te integras en ese magma de valencianía y labor, de luz y de campo, de lengua valenciana, mediterraneidad y sosiego, entonces sientes cosas nuevas y diferentes. E incluso puedes percibir que la lengua castellana del mago Cervantes es incapaz de definir ese sentimiento localista y a la vez magno.

Me gusta la gente llana de aquí de Valencia y de sus pueblos. Me puede su humanidad, practicidad y nobleza. Y me enamora ese deporte que solo sale aquí. Y me lleno de "pilotaris" y de gente que sabe mucho de este deporte expresivo y de calle. Un deporte aparentemente sencillo, pero suculento de técnica y de matices. En donde nadie se hará millonario, pero lo sabrá desde un principio.

-LA PELOTA ES UN JUEGO-
 

Seguir leyendo

- VALENCIA 2021, FALLAS, VIRUS, CAOS, TORMENTAS Y DESEO ... -

Lluvias furiosas amenazadoras. Irregulares y cortas. No son de aquí estas lluvias. Ni de allá. No son sino enemigos de agua. Ya sale el sol y reposa la paella. Tranquilidad y a gozar.

Las peinetas tratan de hacerle cuernos al coronavirus. Calles cortadas y Ucis preocupadas. Valencia es la nueva selva de Septiembre, desde La Malvarrosa hasta todos los pueblos cercanos.

Se quema lo viejo. Lo del año pasado. Lo del puto virus que hubo que cancelar. Se quemará con rabia y con vendetta. Nosotros los valencianos somos mucho de fiesta y de juerga. Alegría. Nuestro espíritu puede con todo. Incluso con las obediencias de los superiores. Somos rebeldes con causa o sin ella. ¡Viva la madre que nos ha parido!

Estamos hasta el moño de la restricción. Sabemos que la uva se recoge en Septiembre, y que esto no son fechas. Pero nos adaptamos bien si esa calle está cortada, ¡estamos en Fallas! Y en Marzo de 2022, seguiremos estando en Fallas. Y si nos provocan, amenazamos con hacer otras  fallas en plena Navidad y al lado del Mensaje del Rey.

El Palleter está insatisfecho. Ve que hay muchos planes diversificados. Los del Imserso siguen dudando pero ya se van decidiendo. El Joan casi le tira una piedra a un agente policial. Se nos ha vuelto un salvaje. Ha sido la pandemia. Esto parece la ley seca de la mascarilla y de la muchedumbre. En Ruzafa no hay virus. ¡O te vacunas, o ya te apañarás! ...

Los colegios, Mbappé, la uva, Griezman, los temporeros que salvaron este país, la quiniela, el fin de las vacaciones que coinciden con la entrada al casal fallero. ¡Viva el San José de Septiembre! ¡San Miguel! Está bien cambiar de vez en cuando de escenario. Los guiris están alucinados ante lo que ven. Lo tienen todo en un pack: las vacaciones y las Fallas a la vez. ¡Esto es increíble! ...

Por ahora no hay mascletá a las catorce horas en la Plaza del Ayuntamiento. No importará demasiado. Habrán otras mascletás medio furtivas que se oirán en cualquier rincón de la ciudad ansiosa y extraña.

Todo es extraño. Excitante. Vamos bien en la Liga, las mozas siguen luciendo moreno estival. El verano puede continuar. Queda mucha tralla. Esta vez habrán más sandías que horchata y fartons. Son las restricciones. Si en Navidades quieres gozar, no te lances del todo a la pasión eterna y atávica. Menos mal que en estas fiestas no hay toros. Pero, algo se inventará. Valencia es ingenio. Si a alguien le falta ingenio y gracia, debe venir a Valencia en Fallas al menos una vez en su vida. Contarlo después no tiene precio. Y damos suerte ...

Falleras y falleros de Septiembre. ¿No es maravilloso romper con la tristeza, o es mejor disimularla cuando nadie mire? Este año vamos a por la Liga y en serio. Carlos Soler nos mostrará el camino. Y las chicas lucirán su belleza y fervor tradicionales, camino de la adoración y homenaje a la Gran Geperudeta. ¡Vixca la Mare del Desemparats! ¡La Patrona! ...

Ingenio. Los aburridos en Valencia muestran ingenio. Cogen sus cizallas y taladradoras, y hacen agujeros en las fincas en construcción y en los que están construidas. Remozarse o morir. No echaremos de menos el ruido de los petardos. A las nueve de la mañana el taladro de un albañil hace que mi cabeza sienta dolor. Será un día largo. Pero hay gente cumplidora que necesita llegar a fin de mes. Yo, al paleta del ruido, le otorgaba el premio al ingenio y a la constancia. Lo merece ...

¿Descansar estos días aquí? El descanso convencional puede esperar otros momentos y circunstancias. La policía aprieta los dientes porque el Covid-19 es un mandato inexcusable. Septiembre y Fallas. En Marzo, más. Absolutamente todo inédito.

-Y SURREALISTA-
 

Seguir leyendo

- ESA CHICA DE AHÍ AL LADO. -

Mi vecina, vamos. Vivo puerta con puerta con ella. Es extranjera a pesar de que cuesta muchísimo pillarle el acento. No sabría si francés o inglés.

Sus costumbres son claramente europeas y actuales. Creo que me dijo que se llamaba, Aline. Apenas hablamos que no sea por compromiso. Tomé la dura decisión, hace ya años, y cuando me di cuenta de que todas las personas que trae a esa puerta en inquilinato el dueño, presentan un potente choque generacional con carrozas como yo. Esto semeja a un Colegio Mayor ...

Aline debe tener unos escasos treinta años. Si llega. No sé a qué se dedica, si estudia, si trabaja, etcétera. Apenas se la ve sonreír. Lo hace para quedar bien. Es blanca, educada, silenciosa, delgada, y hoy he descubierto que lleva tatoos.

Vive ahí al lado con un chico. Si de ella apenas sé, de su compañero ya podéis imaginar. Solo es que es larguirucho como ella, extremadamente correcto, y a veces se pone a gritar como un salvaje cuando las palomas le despiertan del sueño con las claritas del día. Los porros, le chiflan. Y yo no soporto el olor de la maría. Es una constante lucha entre mi ambientador y lo que sale de otras casas, y no solo la de al lado de mi hogar. Media escalera ...

Aline. Parece muy segura de sí misma y nunca me conocerá, porque eso es un reto más que difícil. Hasta hoy, esa chica que vive ahí al lado, no era uno de mis seres favoritos.

Hace calor. Mucho calor. Excesivo calor. Hace virus y restricción. Aline parece fina y buscando su tiempo y su mundo. Y ese mundo, debe ser apasionante. Todo proceso de madurez, me apasiona. Solo por eso, me hubiera gustado ser profesor universitario. La Uni creo que es mi campo de fútbol preferido.

Desde hoy, Aline me cae mejor. La moza independiente se ha sentado en el banquillo, y ha sido capaz de asumir tierna vulnerabilidad. ¡Oh maravilla los jóvenes que la sienten ..."

Aline ha llamado a mi puerta. Me ha dicho nerviosamente que tenía moscas en casa. Y que las verdes no las puede soportar. Y a continuación y sin mascarilla ni más protocolos sociales, me ha hecho pasar a su casa.

¡Coño! Un bombón, un cuarto íntimo, toda su casa, y ninguna prisa. Deben ser muchos factores de calor de agobio, que chocan con el descanso y con la ausencia de su chico. Quizás también con su deseo, el cual vanidosamente me halaga. Soy un maduro o mayor. Alguien con experiencia. Soy alguien para ella, al que necesitaba allá sobre las once de la mañana.

Yo le he dicho a Aline que no veía moscas verdes, y que no se preocupara porque seguramente no procedían de ninguna rendija y que su estatismo tampoco habría de deberse a que estuviesen haciendo la digestión tras zamparse restos de animales feos en el tejado, como ella me sugería.

- "Yo, Aline, no veo nada especialmente de preocupar. Puedes esperar unas horas, y si ves que sigue eso, se llama al propietario y lo vemos todos ..."

- "¡Oh, estoy agobiada y ..."

Quería que no me fuera. Las dos puertas de las dos casas estaban abiertas, francas, unidas, hermanadas, comunicadas; remando en una única dirección.

- "No te preocupes, bonica ..."

- "¡Muchas gracias! ..."

Esta vecina me gusta más. Me la creo más. Además de su orgullo, a veces necesita una voz y hasta un cuerpo de carroza. Una presencia. Dos. Alguien más. Su chico no estaba. Y además tiene su edad. Se hubieran puesto a discutir como dos filósofos, para finalmente constituirse los dos en vencedores de sus respectivas teorías.

Error mío. Debía haber dejado entrar a Aline en mi casa, y haberla invitado a tomar un  café y a relajarse. O a charlar, hasta que se le pasara el agobio. No sé si poner estas frases con interrogación. Porque estas generaciones de hoy, nunca sabes. Y yo no he conocido sobrina, o hija mayor, o un parentesco así. Y si llegaba su chico y nos veía, ¿qué podía haber sucedido?, ¿absolutamente nada?, ¿el principio de una ruptura?, ¿el final de una fantasía cálida mía de verano? Preguntas sin respuesta. O con ella. No elucubro. Creo que no he sabido arroparla más a esa chica Aline. ¿Esperaré a otra ocasión? ...

A veces a los jóvenes también les pasan estas cosas. ¡Enhorabuena y bravo por Aline! Lo que pasa es que aún es joven y quiere solidez autodidacta y construir sola toda su fortaleza y verdad. Faltaría más. Nada menos que su libertad ...

Me ha emocionado la cosa. Al cabo de un tiempo, he oído la puerta contigua y la chica se ha ido. A mediodía ya tenía compañía. Su chico. El chico barbudo y larguirucho de mi vecina Aline.

Parecía más tranquila, más serena, más animada, más sonriente, más autodidacta y autoexploradora, más Aline de siempre, más élla, más la de todos los días.

Ahora nada pasará. Las moscas verdes se las comerá la ternura y la presencia de su dulce chico enamorado. Aline es igualmente una chica enamorada. Y yo recordaré la anécdota de hoy. Aline también sabe no ser hielo, ni brusca, ni tímida, ni megacorrecta. Porque tiene todo el derecho del mundo y a veces, de tener miedo.

-Y AHÍ DEBE ESTAR EL CARROZA-
 

Seguir leyendo

- NUNCA ANTES, ESTO, ASÍ ... -

Años esperando a ser operado. Mi cojera estrepitosa. Demasiados años para mí, que no puedo estarme quieto. Se echó encima la terrible pandemia. Más demora aún. Hasta que afortunadamente la vacuna contuvo al virus y pudieron abrirse los quirófanos no Covid.

A empujones y apremios. Los sanitarios querían irse de vacaciones. Era Junio. Principios de Junio. Una funcionaria me llamó para decirme que si quería operarme el día siguiente. Quedé estupefacto. Le dije que ya tenía cita. Ella me dijo que bien. Fue una anécdota significativa. Aceleremos, que no queremos perdernos las vacaciones ...

Día de la intervención. No quise pensar demasiado. Era lo mejor que mi cabeza podía hacer. Intuía cosas que no me iban a gustar. Los cambios a mí nunca me gustan. Soy así. Y soporto muy mal el dolor.

Nunca sé vestirme bien cuando van a operarme. En esta ocasión, los cirujanos me iban a implantar una prótesis completa en una de mis rodillas. Una rodilla nueva de titanio, creo ...

Fueron todo prisas. Demasiada gente joven en la sala de operaciones. Risas y bromas. Somos un número. Ellas y ellos solo hacen su trabajo. Casi de repente noté que se me dormían las dos piernas, y luego yo me quedé totalmente dormido. Estuve atontado y dolorido muchas horas. Me miré cuando pude la pierna, y ¡estaba! Todo dolor, mucho dolor, nunca he tenido tanto dolor físico en mi vida. Del otro, el que quieras ...

Tres días. Me hicieron levantarme y caminar con unas muletas. Era todo muy raro. Los que me aprecian, estaban allí en el hospital, y entraron  a mi habitación. El alta.

Al cuarto día partí para la casa de un amigo que generosamente me ofrecía su hogar. En la mía no hay ascensor. Este amigo es un hombre mayor. Y yo nunca quise pensar en las consecuencias de aceptar ese ofrecimiento. Más bien, pensaba en las consecuencias de no aceptarlo.

Mi amigo, es un hombre de una edad. No tenía ni idea de lo que estaba pasando y estaba a otras cosas. No fui cuidado. Me di cuenta a los dos días de estar en su casa que la comunicación habría de ser demasiado deficiente. Me sentí muy mal. Muy metido en mi obvia realidad. Tenía pocas opciones de salir de allí. Lo di todo. No me caí de la ducha porque el destino es así. Renuncié a toda comunicación, y la hermana de quien fue mi mejor amigo de siempre, vino a verme y a observar la situación. Más que oportuno lo que hizo.

El médico me dijo que ya podía subir las escalera de mi casa. ¡Gracias! Nunca supe quién me intervino ni sé quién es la doctora que firma los comunicados. Estalló toda la realidad. Y aunque ya estaba en mi barriada cuna,-ya solo quedan en ella los recuerdos de lo que fue-, seguían los dolores y los impedimentos. Me sentía y me siento estupefacto.

Los fisios de mi barriada me han retirado las dos muletas. Y me han dicho que por ahora, ande poco. Esto es muy duro. Parece esperanzador, pero siempre hay un pero. Se me hincha la rodilla. Son ocho meses de recuperación. No es mi tiempo. No me gusta no poder andar inicialmente sin seguridad. No soy yo. Te alteras por cualquier cosa. Lo quiero todo, ya. ¡Recuperación, ya! Son muchos sentimientos removidos. No quiero pensar demasiado, pero es mi obligación hacerlo. Necesito a mis piernas lo mismo o más que el comer. ¿Para Navidades ya olvidarse de esta tortura mental? Sí. Debo, pensar. Porque pensar es vivir.

Es muy duro vivir. Pero no veo alternativa porque no la hay. No me gusta que los sábados los del Súper me traigan las cargas de la compra. Pero es mejor que me joda y que no haga el bruto.

Las cosas, como son. Ahora que irán despareciendo los fisioterapeutas y los médicos, empieza todo. Insisto. El Sistema está mal. Somos la sociedad que somos. De modo que aunque me fastidie, voy a pensar.

Solo solito, daré mis primeros pasos. Solo solito en mi casa, haré los ejercicios de recuperación. Será más que duro porque me conozco. Pero voy a poner toda la carne en el asador. Pensaré en práctico más que en positivo. El futuro debe ser mi caramelo favorable. Mi clavo ardiendo y mi esperanza. Trataré de aplaudirme a mí mismo. Agradeceré los detalles y los consejos de quienes me aprecian.

Seguiré teniendo muy poca paciencia. Eso está en mi gen. Y seré impulsivo y trataré de ser tímidamente pragmático. Me he operado, porque lo otro era mucho peor. Había que abordar esta experiencia. No podía dejarla pasar. 

Quiero seguir viviendo con la conveniente dignidad. Si cojeas, te rechazan. Lo sé bastante. Y si no cojeas, entonces puedes ser mucho más libre y escoger. Caminar es un regalo básico y original. Pasarán muchos meses para que esta experiencia pueda tener una más rigurosa reflexión. Ser optimista es ser inteligente. Partido a partido. Si me duele, paracetamol al canto. Crecer más, es hermoso. Andar de nuevo es un enorme regalo. Afrontar las cosas es un gran ejercicio de solidez. El vértigo no debe dar paso a la resignación sino a la confianza.

Vivir es jugársela, ser honesto, viajar hacia fuera y hacia adentro de uno mismo y dormir con la conciencia tranquila. Vivir es el futuro. Y seguro que ese futuro está lleno de sucederes y sorpresas. Y sobre todo, de acontecimientos que constituyen toda la construcción de lo vital.

Esto que os he contado, solo ha sido un cacho novedoso de mi vida. Que tendrá el tiempo limitado que haya de tener. Pero que también sirve para ponerme en mi sitio.

¿BUEN DESNUDO? ...

 

Seguir leyendo

- TELEVISIÓN= "LORCA, MEMORIAS DE UN POETA". -

Los ojos de un granadino universal muestran al mundo su mirada irrepetible y su voz llena de talento.

Federico García Lorca. Fuentevaqueros. Libre como algo imposible e impensado, adelantado a su tiempo, genial en su talante y en su explosividad, vital, nunca convencional pero sí de convencer, libertario y potente, quijote de ambiciones necesarias, rayo punzante en las conciencias de los lerdos y hasta de los cerdos.

Lorca vio su mundo y lo observó con sabiduría. Y decidió el talento y la risa, y la cosa extrovertida, y admiró a los tímidos, y se enamoró de los no convencionales, y floreció de él la curiosidad por el saber y por rodearse de afectos amicales y familiares.

En el documental de Bardem y Camus, se presenta a Federico de los Ingenios como a un andaluz sin barreras que se posó en medio de su mayor libertad y atalaya. Sin complejos y con sensibilidad, hizo magia con su literatura y con su capacidad de llenar a los demás. Fue un torrente, una tanqueta de Andalucía a quien nadie podría nunca neutralizar.

Lorca, jugaba. Se puede llamar jugar a su sabiduría, y genialidad al modo de construir realidades y hasta obviedades con el talento poético y distinguido de un titán. Porque Lorca fue música entre versos casi imposibles y geniales. A la par que sus rimas y ocurrencias, el maestro trató de mostrar al optimismo como a un rayo necesario. Y allá se lanzó al mundo, y a sus renuncias, y a su enfado y a su verdad. Quien no sabe de Lorca, debe acercarse más a él.

Sensacional, el actor británico Nickolas Grace, así como Pilar Bardem, y un elenco formidable de actores en esta biografía documentada del poeta de poetas.

Siempre sus palabras y sus ojos, y sus sombras chinescas con sabor a flor del paraíso, siempre Lorca claras sus ideas y definiéndose como aquel que está con los que no tienen nada.

Madrid le sirvió de impulso, y Nueva York de tristeza y decepción. Y París fue su asignatura pendiente. Porque Lorca quiso París y no le dejaban. Porque París son las luces y el glamour, y la maravillosa golfería de la bohemia de los creadores. París fue el deseo de Lorca. Como el cante jondo y el misterio gitano, como su personalidad de arrollar, como se disfruta a cachos de la vida, como un nene es capaz de disfrutar de la necesaria teta de una madre, como una flor marchita cae al suelo y hace arte. Porque la luz de Lorca prende arte. Y la noche es más que especial.

Y en esa noche, Lorca llora y goza, se desespera y copula, saca lo mejor de su talento y su magno amor homosexual, y solo le importa que haya risa, y desconfía de los serios e intuye a los sabios.

Federico fue tan libre que moriría joven. La libertad genera miedos, odios y venganzas. Y los dictadores aguafiestas matadores del bienestar social se encargan de construír armas, torturas y muerte.

¿¿Muerte?? ... Lorca no muere. Cronos es una anécdota. Con tipos como Federico, todo vuelve a nacer y todo pasa, como diría Machado. Con genios como el asesinado por los fascistas Federico García Lorca, nunca nada es tan dramático. Porque incluso tras el debate de después del final, surge la idea de la grandiosidad y de la enseñanza en su talento descomunal e incitador.

¡OH, GRACIAS!

 

Seguir leyendo